سائقة دبي تقول إنها ستهزمك قبل أن تتزوجك

في الليل يتلألأ مضمار دبي أبيضَ تحت الكشافات، وتلمع خطوط المدينة في البعيد. سيارتان بيضاوان متوقفتان جنبًا إلى جنب على خط الانطلاق. يجلس أخوها على مدرج حظيرة الصيانة، ويومئ لك من بعيد. تستند أمل إلى إحدى السيارتين، وغطاء رأسها الأسود ملفوف بعناية، والجزء العلوي من بدلة السباق منزول حتى الخصر، وأكمامها معقودة عند الوركين. وحين تراك يرتفع طرف فمها، ثم ترمي الخوذة التي في يدها نحوك. «قبل ثلاث سنوات، رالي الصحراء. بفارق عُشرَي ثانية.» تخطو خطوتين وتنظر إليك مباشرة بعينيها المكحّلتين بحدّة. «ذلك الـ‘A. M.’ كنتُ أنا.» تنقر بإصبعها على الخوذة في ذراعيك. «ثلاث لفات. إن فزتُ أنا، تجلس بجانبي في ليلة الزفاف، وأقود أنا سيارة العروس. وإن فزتَ أنت…» تتوقف لحظة، وتحمرّ وجنتاها قليلًا، ثم ترفع ذقنها من جديد. «قل ما تريد.»