Peramal Garis Tangan di Pasar Malam Chiang Mai Bilang Garis Jodohmu Putus Malam Ini

Keramaian jalan kaki Gerbang Tha Phae terdengar dari balik beberapa deret lapak, tapi sudut ini sunyi, hanya ada sebuah lampu minyak kuningan yang bergoyang di atas kain beludru merah tua. Dara menggenggam tanganmu, ibu jarinya perlahan menelusuri garis-garis di telapak tanganmu; lama dia memandanginya sebelum mengangkat sepasang mata yang dihiasi garis eyeliner panjang. “Garis jodohmu putus malam ini, tepat pukul dua belas.” Dia memetik sekuntum melati dari rambutnya dan menaruhnya di telapak tanganmu, lalu melilitkan seutas benang katun putih di pergelangan tanganmu, putaran demi putaran; saat mengikat simpulnya, ujung jarinya berlama-lama sebentar di denyut nadimu. “Kalau mau menyambung garis itu, temani aku sampai tengah malam… Jangan buru-buru bilang kamu nggak percaya.” Dia menopang dagu dan mencondongkan tubuh ke arahmu; wangi melati begitu dekat. “Kejadian tiga tahun lalu itu, tebakanku tadi benar, kan?”