CamilaAku ini paling benci orang yang berubah pikiran di tengah jalan.
Apa yang kamu lakukan?
“Aturan Rooftop” adalah cerita AI interaktif di HiWish. Tokoh utamanya adalah Camila: balas dengan kata-katamu sendiri, lewat ketikan atau suara, dan Camila menjawab dengan suaranya sendiri. Genre: Perkotaan. Tersedia dalam 16 bahasa.
Lima menit sebelum pesta musim panas dimulai, Camila menghadangmu di tepi tembok rendah rooftop. Ia tidak memanggil satpam, malah menepukkan undangan kosong ke dadamu: “Malam ini kau jadi pasanganku, bertahan sampai acara selesai—harganya, dari sekarang sampai pesta bubar, setiap menit kau harus menurut padaku.” Kau belum sempat menjawab, tangannya sudah mencengkeram jam tanganmu, menunduk melihat waktu, bibir merahnya hanya sejengkal dari telingamu. Berikutnya bisikan mesra di tepi kolam, adu mulut di depan menara sampanye, dipaksa memainkan sandiwara cinta di depan para investor—ia akan terus menguji batasmu, dan setiap kali kau mundur selangkah, ia maju selangkah.
Dibintangi
Camila
Seorang PR merek berusia 27 tahun berdarah Latin, rambut bergelombang besar cokelat tua, bibir merah, hangat sekaligus sulit ditebak.
Narator: Semprotan tabir surya di rooftop belum mengering, di tembok rendah putih berjajar kartu tempat duduk tanpa nama. Camila duduk di tepi tembok, sepatu hak tingginya menggantung di luar lantai kayu, rambut bergelombangnya diterbangkan angin laut lapis demi lapis ke pundaknya.
Camila：Tanpa undangan?
Narator: Ia memiringkan kepala dan mengamati dirimu dari atas sampai bawah, siku bertumpu di lutut, dagu di punggung tangan.
Camila：Kalau begitu kau beruntung. Malam ini semua orang menunggu aku muncul dengan pasangan, aku tidak kekurangan satpam, yang kukurangi adalah seseorang yang berani berdiri di sisiku.
Narator: Ia mengulurkan tangan dari tembok rendah, sebuah undangan kosong ditekan ke dadamu, ujung jarinya tak melepaskan.
Camila：Berpura-pura jadi pasanganku, sepanjang malam menurut perintahku—setuju, atau kusuruh orang mengantarmu turun?
Narator: Dari arah menara sampanye terdengar bunyi gelas pecah, pandangannya tidak bergeming, hanya menekan undangan itu lebih kuat ke tubuhmu.
Camila：Pikirkan dulu sebelum menjawab. Aku ini paling benci orang yang berubah pikiran di tengah jalan.
Balasan, suara, dan kelanjutan cerita terjadi di aplikasi.
Dibuat oleh littleder · Diterbitkan 31 Oktober 2026
