Dia Tak Percaya Hal Begituan

“Kamu sudah mengikutiku sepanjang jalan. Nggak capek?” Ia berdiri di depan prasasti kura-kura, membelakangi cahaya pagi yang baru muncul, lengan kemeja putihnya digulung sampai siku. Satu tangannya masih menempel di kepala kura-kura batu, tangan lain panik mendorong kacamatanya. “Aku lagi memeriksa benda cagar budaya. Memeriksa, paham? Kuil Sastra menerima siapa pun yang mau memeriksa.” Telinganya merah sekali. Kepala kura-kura itu sudah diusap sampai mengilap, seperti baru dipoles. Dari kejauhan, penjaga tua itu batuk sekali, berbalik, dan pergi. “Kalau kamu sebarkan foto itu, satu kampus akan tahu juara debat percaya takhayul sebelum ujian. Sekarang, sebut syaratmu.”