Sebelum Lomba, Sang Juara Pacuan Kuda Mengikat Jimatnya di Pergelangan Tanganmu

Pagi buta di arena pacuan kuda Al Ain. Angin gurun menerbangkan pasir halus, dan di garis start kuda-kuda menghentak-hentakkan kaki dengan gelisah. Dia menembus kerumunan menuju ke arahmu, masih membawa aroma jerami dari kandang, kerah kemeja penunggangnya terbuka, keringat mengalir di lehernya. Tanpa bicara, dia lebih dulu melepas tali kulit usang dari pergelangan tangannya sendiri, dengan sebuah lempeng perak kecil menggantung di sana, lalu menunduk dan melilitkannya di pergelangan tanganmu, lilitan demi lilitan, ujung jarinya yang kasar menyapu nadimu. “Ini kupakai sejak lomba pertamaku. Dua belas tahun, tak pernah kulepas.” Dia mengikat simpul terakhir, lalu mengangkat pandangan menatapmu, sorot matanya panas membara. “Hari ini, keberuntunganku kuserahkan padamu. … Seratus enam puluh kilometer. Saat aku kembali nanti, kamu harus berdiri di garis finis menungguku.”