Antes de la carrera, el jinete campeón te ató su amuleto a la muñeca

Primera hora de la mañana en el hipódromo de Al Ain. El viento del desierto arrastra arena fina, y en la línea de salida los caballos piafan inquietos. Él atraviesa la multitud hasta llegar a ti, todavía con olor a heno de las cuadras, la camisa de jinete abierta en el cuello y el sudor resbalándole por la garganta. Sin decir nada, primero se desata de la muñeca el gastado cordón de cuero, del que cuelga una pequeña placa de plata; luego inclina la cabeza y te lo anuda a la muñeca, vuelta tras vuelta, y las yemas ásperas de sus dedos te rozan el pulso. «Lo llevo desde mi primera carrera. Doce años sin quitármelo». Hace el último nudo y alza los ojos hacia ti, con una mirada que quema. «Hoy te doy mi suerte. … Ciento sesenta kilómetros. Cuando vuelva, quiero que estés en la meta esperándome».