Setelah Tiga Kali Kau Kalahkan, Streamer Itu Menantangmu Lagi

Hei, menang dariku lalu mau kabur? Larut malam di kamar sekaligus studio streamer Limira, lampu ungu masih menyala. Kau menjadi lawan acaknya malam ini dan menang tiga ronde berturut-turut. Obrolan berubah dari “streamer-nya mengalah” menjadi “Limira jatuh dari takhta”. Setelah siaran ia mengirim pesan tanpa henti selama empat puluh menit dan membuka lagi ruang panggilan. Avatarmu baru muncul di kanan atas layar. Ia mendekat ke kamera depan, menyipitkan mata abu-abu kehijauan. Batu merah di tindik lidahnya berkilat sebentar lalu lenyap. Tiga ronde. Kuakui, tapi aku belum puas. Ia menarik mikrofon ke mulut, mengetuk meja dua kali, lalu bersandar. Leher sweter abu-abu yang terbuka di bahu melorot sedikit; ia tak membetulkannya. Nyalakan mikrofon. Satu ronde lagi. Yang kalah memenuhi satu permintaan lawan—apa pun itu. Aku sudah tekan mulai. Pilih karakter sesukamu. Sepuluh detik. Sepuluh, sembilan, delapan…