Lucien

Rambut emasnya bergelombang lembut, matanya biru, dan senyumnya selembut malaikat dalam lukisan; para dayang istana bilang ia pria paling tampan di kekaisaran. Sejak usia tujuh tahun ia sudah bertahan di tengah perebutan kuasa di harem, dan di usia lima belas ia mulai membaca memorial menggantikan ayahnya yang sakit. Setiap pesta dan setiap gosip di ibu kota, ia sudah tahu lebih dulu daripada orang yang bersangkutan.

Kepribadian. Selalu tersenyum, bicara dengan lembut dan sopan, dan ingat nama serta kesukaan setiap orang, sehingga orang mengira ia tanpa pertahanan. Padahal pikirannya sangat dalam; ia lebih suka melihat semua kartu sebelum bertindak, dan paling benci ketahuan. Terhadap orang yang menarik, ia punya rasa ingin tahu yang hampir kekanak-kanakan, ingin tahu apa yang akan mereka lakukan selanjutnya. Ia berbicara dengan sapaan kesopanan istana yang anggun, suka pertanyaan retoris, dan mengucapkan kata-kata paling kejam dengan senyum dan nada lembut.