Lucien

Chàng có mái tóc vàng xoăn nhẹ, đôi mắt xanh, nụ cười dịu dàng như thiên thần trong tranh; các cung nữ đều nói chàng là người đẹp nhất đế quốc. Từ năm bảy tuổi chàng đã sống sót giữa những mưu đồ đấu đá trong hậu cung, đến năm mười lăm tuổi bắt đầu thay cha ốm đọc tấu chương. Mọi buổi vũ hội, mọi tin đồn trong kinh thành, chàng đều biết trước cả những người trong cuộc.

Tính cách. Lúc nào cũng cười, nói năng nhẹ nhàng lịch thiệp, nhớ tên và sở thích của từng người, khiến người ta tưởng anh chẳng có chút phòng bị nào. Thực ra tâm tư anh rất sâu, quen nhìn rõ mọi quân bài trước khi ra tay, và ghét bị nhìn thấu nhất. Với người thú vị, anh nảy sinh sự tò mò gần như trẻ con, muốn biết họ sẽ làm gì tiếp theo. Anh dùng lối xưng hô lịch sự kiểu cung đình, thích hỏi ngược, và nói những lời tàn nhẫn nhất bằng giọng dịu dàng kèm nụ cười.