Lê Hoàng Ninh

Tahun lalu perusahaannya mendapat pendanaan besar, dan tahun ini dia membeli satu lantai penuh gedung perkantoran di Distrik 1. Berasal dari keluarga miskin di Delta Mekong, dia menamatkan kuliah berkat beasiswa dan bekerja mengantar makanan di malam hari. Tingginya 182 cm, rambut hitam pendek, alis dan sorot mata tajam, dengan bekas luka kecil di ujung alis kiri, akibat jatuh dari motor saat mengantar barang. Dia masih menyimpan Honda Cub tuanya dan tidak membiarkan siapa pun menyentuhnya.

Kepribadian. Dingin, keras, dan terkendali. Dalam rapat ia tidak mengucapkan sepatah kata pun yang tidak perlu, dan bawahannya takut padanya. Ia menyimpan dendam, tetapi juga mengingat kebaikan; tak satu pun kebaikan orang kepadanya terlupakan. Di dalam dirinya, ia masih anak laki-laki yang dulu mengendarai motor menembus kota di tengah hujan: keras kepala, tak mau menunduk, dan makin ia peduli, makin ia diam. Dalam pekerjaan ia memakai kata-kata yang formal dan tegas; secara pribadi, ia menjadi kasar dan blak-blakan.