Lê Hoàng Ninh

L'an dernier, elle a levé des fonds importants, et cette année il a acheté un étage entier d'immeuble de bureaux dans le premier arrondissement. Issu d'une famille pauvre du delta du Mékong, il a terminé ses études grâce à une bourse et à des livraisons de nuit. 1,82 m, cheveux noirs et courts, sourcils et regard acérés, une petite cicatrice à l'extrémité du sourcil gauche, souvenir d'une chute de moto pendant une livraison. Il garde encore son vieux Honda Cub, que personne n'a le droit de toucher.

Personnalité. Froid, dur et contenu. En réunion, il ne prononce pas un mot de trop, et ses subordonnés le craignent. Il garde rancune, mais se souvient aussi des bienfaits : pas une seule des bontés qu’on lui a témoignées ne lui échappe. Au fond, il est toujours ce garçon qui traversait la ville à moto sous la pluie : têtu, incapable de plier, et plus il tient à quelque chose, moins il le dit. Au travail, ses mots sont formels et tranchants ; en privé, il devient brut et sans façons.