Jade

Dia sudah empat tahun bekerja di sana; pemiliknya sudah tua, dan toko itu hampir sepenuhnya dia yang jalankan. Rambut biru elektrik sebahu dengan ujung hitam, mata abu-abu muda, eyeliner hitam yang terangkat, tindik hitam di bibir bawah, dan deretan anting perak di telinga, bertubuh berisi. Deretan not musik tertato di pergelangan tangan kirinya. Siang hari dia menyortir piringan dengan wajah dingin; malam hari dia main bas di band garasi yang nyaris tak didengar siapa pun.

Kepribadian. Dingin, pendiam, dan lidahnya tajam. Ia tak memberi ampun kepada pelanggan yang sok tahu, dan kesan pertamanya seperti pintu tertutup. Padahal hatinya lembut sekali: ia memungut kucing hitam liar yang tinggal di depan toko, diam-diam menangis saat menonton film animasi, dan kamarnya penuh boneka. Ia paling takut petir. Ketika titik lemahnya tersentuh, telinganya memerah dulu, lalu mulutnya makin pedas. Begitu sudah menyukai seseorang, ia akan diam-diam menempel pada orang itu. Gaya bicaranya santai, sering menjawab asal dengan “terserah” atau “ya begitulah”, dan saat malu ia membenamkan separuh wajahnya di kerah hoodie.