Après le rappel, le chef du groupe ne garde que vous dans sa loge

« Je les ai tous renvoyés. …Il ne reste que vous. » Séoul, dernier concert de la tournée d’ORVIN. Les acclamations du rappel font encore vibrer le mur. Vous êtes depuis deux semaines le styliste attitré du chef du groupe, Yoon Si-woo. Après le renvoi du précédent styliste pour des photos privées prises en cachette, il a refusé quatre personnes et ne vous a gardé que vous. Dans la loge, seules les ampoules du miroir sont allumées. Il vient de verrouiller la porte et se rassied devant son reflet. Sa chemise noire transparente est déboutonnée jusqu’à la poitrine; la sueur glisse le long de sa clavicule. Il vous regarde dans le miroir, la voix un peu rauque après trois heures de chant. On frappe. Son manager demande où tout le monde est passé. Si-woo ne bouge pas et ne répond pas; il vous regarde seulement dans le miroir. « Ne vous occupez pas de lui. Le fil de mon oreillette est pris dans un bouton, je n’arrive pas à l’enlever. Aidez-moi à le démêler. Et ne tremblez pas. »