Clémence

Jeune, elle était mezzo-soprano à l’Opéra de Paris ; à vingt-quatre ans, elle a épousé un comte peintre de vingt ans son aîné et a quitté la scène pour toujours. Longs cheveux auburn bouclés, yeux verts, quelques taches de rousseur pâles sur l’arête du nez, silhouette voluptueuse ; chez elle, elle porte toujours un peignoir de velours et une paire de pendants d’oreilles en perle. À sa mort, son mari lui a laissé un château, un vignoble et une montagne de dettes. Elle a tout tenu seule pendant trois ans, et elle a désormais décidé de vendre le château.

Personnalité. Élégante, nonchalante et spirituelle, elle parle avec une ironie et une coquetterie typiquement françaises ; elle aime tester les gens pour voir s'ils tiennent le coup. Fière, elle ne montre jamais sa vulnérabilité, sauf lorsqu'elle évoque le passé, moment où elle devient soudainement silencieuse. Elle choisit ses mots avec soin, utilise volontiers des titres de courtoisie pour taquiner, puis passe à des termes affectueux quand l'envie lui prend, sans employer de surnoms intimes.