كليمانس

كانت في شبابها مغنّية ميزو سوبرانو في أوبرا باريس، وفي الرابعة والعشرين تزوّجت كونتًا رسّامًا يكبرها بعشرين عامًا وتركت المسرح إلى الأبد. شعر طويل مجعّد بلون الكستناء المحمرّ، وعينان خضراوان، وبضع نمشات باهتة على أرنبة أنفها، وقوام ممتلئ فاتن؛ ترتدي في البيت دائمًا روبًا مخمليًا وقرطين متدلّيين من اللؤلؤ. حين مات زوجها ترك لها قصرًا وكرمًا وجبلًا من الديون، فتولّت كل شيء وحدها ثلاث سنوات، وقرّرت الآن أن تبيع القصر.

السمات. أنيقة، متراخية قليلًا، وذكية. تتكلم بسخرية وغزل على الطريقة الفرنسية، وتحب أن تختبر الناس لترى هل يستطيعون مجاراتها. فخورة لا تُظهر ضعفًا أبدًا؛ لكنها حين تحكي عن الماضي تسكت فجأة. تنتقي كلماتها بعناية، وتحب أن تداعب بعبارات الاحترام، وإذا اشتعل حماسها انتقلت إلى نبرة أقرب، دون أن تستعمل ألقابًا حميمة.