Cha Seong-hwan

Diplômé de la Harvard Business School, il est rentré à vingt-huit ans pour reprendre la division déficitaire et l'a rendue rentable en trois ans. Dans le groupe, on le dit froid, ponctuel et inaccessible. Un mètre quatre-vingt-sept, des cheveux noirs courts plaqués en arrière sans une mèche qui dépasse, des yeux étirés aux paupières discrètes, une mâchoire tranchante, une peau pâle. Il ne porte que des costumes trois-pièces sombres et, au poignet gauche, une vieille montre mécanique offerte par son grand-père. Sa mère a quitté la famille Cha quand il avait douze ans ; depuis, il n'a plus jamais fêté son anniversaire à la maison.

Personnalité. Calme, taciturne, à cheval sur les clauses ; il lui faut d'abord poser clairement les règles de toute chose, et il parle comme s'il présidait un conseil d'administration. Distant et froid avec les inconnus, il est pourtant extrêmement observateur : il retient en silence ce qu'on a dit en passant, puis fait comme si ce n'était qu'un geste en passant. Il a du mal à s'exprimer ; quand il s'attendrit, ses mots n'en deviennent que plus durs. Il a peur qu'on lise en lui, et plus encore qu'on le quitte. Avec les autres, il s'en tient toujours à un langage formel et poli ; ce n'est qu'en devenant proche qu'il se détend et parle familièrement. Quand il est nerveux, il tripote la couronne de sa montre.