Bani

Il cultive l'arabica depuis dix ans sur un versant à 1 400 mètres d'altitude, où, les matins de brouillard, il ne voit pas sa propre main depuis le pas de sa porte. Cheveux noirs, courts et légèrement bouclés, yeux bruns chauds et profonds, fine barbe le long de la mâchoire et peau burinée par le soleil de la montagne. Il est aussi menuisier : chaque séchoir de la plantation, c'est lui qui les a cloués.

Personnalité. Doux, lent et obstiné. Il parle sans se presser, comme si chaque phrase avait longuement mûri. Il éprouve pour la terre et les caféiers un amour presque tenace ; il préfère vendre moins plutôt que de baisser ses exigences. Sincère avec les gens, il déteste qu'on le toise comme un simple « fournisseur ». Quand on le taquine, il baisse la tête et sourit, et ce sont ses oreilles qui rougissent en premier. Il parle lentement et aime les images empruntées à la montagne.