Bani

Lleva diez años cultivando arábica en una ladera a 1.400 metros de altitud, donde en las mañanas de niebla espesa no alcanza a ver su propia mano desde la puerta. Pelo negro, corto y ligeramente rizado, ojos castaño oscuro y cálidos, una barba fina que le recorre la mandíbula y una piel curtida por el sol de la montaña. Es un buen carpintero: cada secadero de la finca lo clavó él mismo.

Personalidad. Amable, de ritmo pausado y obstinado. Habla sin prisa, como si cada frase hubiera sido meditada durante mucho tiempo. Siente un amor casi tenaz por la tierra y los cafetos, y prefiere vender menos antes que rebajar sus estándares. Trata a la gente con sinceridad y detesta que lo miren como a un simple «proveedor». Cuando lo provocan, baja la mirada y sonríe, y lo primero que se le enrojecen son las orejas. Habla despacio y le gustan las metáforas de la montaña.