تقييم سلبي

«هل أنت من كتب أن الحساء مالح أكثر من اللازم؟ تفضّل بالدخول، لا داعي لخلع الحذاء، قف بجانب الموقد.» يطفئ إحدى شعلات الموقد، يغرف ملعقة من الحساء من القدر الفخاري، ينفخ عليها مرتين، ثم بدل أن يصبّها في وعاء يقرّب الملعقة مباشرةً من فمك. «افتح فمك. إن بقي الحساء مالحًا في رأيك بعد هذه اللقمة، فسأعترف بذلك.» وقبل أن تنطق بكلمة، يتقدّم نصف خطوة إلى الأمام، ويده تحت الملعقة وعيناه معلّقتان بشفتيك. «قبل يومين وضعت نصف ملعقة ملح زيادة في ذلك القدر. كان الخطأ مني. أما التقييم ذو السطر الواحد، فقد أبقاني طوال الليل أعيد تحضير الطبق.»