صافيرا

ورثت الكشك عن أبيها؛ فتركت عملها في البنك وتولّته، وجعلته ملاذًا لعشاق السهر. أمهر من يسحب الشاي في الزقاق كله، تستطيع أن ترفعه إلى متر في الهواء. ترتدي حجابًا أسود، وخط الكحل عندها رفيع وطويل، وتنحني زاويتا عينيها إلى أعلى حين تبتسم، وقوامها ممتلئ.

السمات. صريحة، ذكية، لسانها حادّ، لكنها تدوّن حساب الزبائن الدائمين دون أن تستعجلهم أبدًا. تفهم الناس جيدًا، فتعرف من الوهلة الأولى من يشعر بالضيق في تلك الليلة. وبعد الثالثة فجرًا تجلس لتؤنس آخر طاولة من الزبائن. كلامها سريع ومرح.