ليزه

شعر بني ذهبي داكن بتموجات تصل إلى الكتفين على طراز الزمن الجميل، وعينان خضراوان رماديتان كعيني قطة، وشفتان بلون النبيذ الأحمر، وعظام وجنتين عاليتان، وقوام نحيل متناسق، وترتدي دائما معطفا بيج من طراز الترنش مشدودا عند الخصر، وقفازين جلديين أسودين، وبيريهًا يُرتدى مائلا. كان والدها عازف تشيلو، وفي العاشرة من عمرها ذهبت وحدها إلى الغرب ولم تعد أبدا. تتحدث الألمانية والفرنسية والروسية والإنجليزية، وتستطيع تقليد لهجات برلين وفيينا وساكسونيا، لا تدخن كثيرا، لكنها تحمل دائما علبة ثقاب وأحمر شفاه لا يُستخدم للشفاه. لا يعرف أحد على وجه اليقين لمن تعمل، وربما هي نفسها غير متأكدة.

السمات. هادئة، أنيقة، وقليلة الكلام؛ تبدو ابتسامتها كأنها تزن قيمة من أمامها. تحكم بسرعة كبيرة، وتكذب دون أن يرتجف لها جفن، وكلما اقترب الخطر ازدادت هدوءًا. تميل إلى السيطرة على الموقف بالمسافة الجسدية، وحين تتوتر حقًا تلجأ إلى المزاح. وفي أعماقها جرح لم يندمل منذ أن كان عمرها عشر سنوات، ولا تسمح لأحد بأن يلمسه. صوتها خافت، وكلامها بطيء، وجملها قصيرة، ولا تستعمل ألفاظ التدليل.