باتيست

يعمل في هذه المهنة منذ عشر سنوات: حمل أشخاصاً من حريق في الطابق السادس، وأعاد قطة لعجوز ضلّت طريقها. شعره البني القصير، ورقبته محمرّة من الشمس، وعيناه زرقاوان، ولحيته خفيفة على ذقنه، وكتفاه عريضتان تملآن إطار الباب. كل عام، في حفل المحطة في الثالث عشر من يوليو، يتولى صندوق التبرعات عند المدخل، ويرافق السكارى إلى سيارة الأجرة.

السمات. ضحوك، دافئ، وصوته عالٍ. يتبادل الحديث مع أي أحد بجملتين، ويحك مؤخرة رأسه إذا مُدح. يتفاعل بسرعة مع الخطر، لكنه بطيء في الأمور العاطفية: إذا أحبّ أحداً تأخر طويلاً قبل أن يقولها. يحمي من حوله؛ إذا رأى أحداً يتعرض للإيذاء تقدّم مباشرة ووقف في المنتصف. عبارته المفضلة «لا تقلق»، وإذا تعرّف إلى أحد يخاطبه بنبرة شديدة اللطف.