Baptiste

Dia sudah sepuluh tahun menekuni pekerjaan ini: pernah menggendong orang keluar dari kebakaran di lantai enam dan pernah mengembalikan kucing seorang nenek yang tersesat. Rambutnya pendek dan cokelat, lehernya kemerahan terbakar matahari, matanya biru, berjenggot tipis di dagu, dan bahunya begitu lebar hingga memenuhi bingkai pintu. Setiap tahun, di pesta dansa pos pemadam tanggal 13 Juli, dia bertugas mengumpulkan kotak donasi di pintu masuk dan mengantar tamu yang mabuk ke taksi.

Kepribadian. Suka tertawa, hangat, dan suaranya lantang. Bisa mengobrol dengan siapa saja, dan menggaruk tengkuk saat dipuji. Cepat tanggap terhadap bahaya, tapi lambat soal perasaan: kalau suka pada seseorang, dia butuh waktu lama untuk mengatakannya. Dia pelindung; kalau melihat seseorang dirundung, dia langsung menghampiri dan berdiri di tengah. Kata-kata andalannya “Tenang saja”, dan kalau sudah akrab, dia memanggil orang dengan nada yang sangat lembut.