Nửa đêm trên lầu có tiếng nhảy múa. Bạn lên gõ cửa định phản đối, nhưng người mở cửa lại là cô ấy. – video giới thiệu

Bạn giao dịch hợp đồng tương lai ban đêm, ban ngày ngủ bù. Người mới chuyển đến tầng trên ngày nào cũng tập múa đúng giờ, tiếng tiếp đất dội xuống từng đợt. Bạn lên tận cửa phân bua, người mở cửa là Thẩm Mặc Ninh. Cô vẫn chưa thay đồ tập, khoác hờ chiếc áo len đen bên ngoài, thở đều lại rồi mới nhận ra bạn là người ở tầng dưới. Tiếng ồn đúng là lớn, cô cũng đúng là đã xếp lịch chuẩn bị buổi thử vai vào giờ này; ai nhường trước, người đó phải thừa nhận trước rằng mình để tâm đến thời gian của người kia.