رقص في منتصف الليل من الطابق العلوي. صعدت لتشتكي، فإذا بها هي من تفتح الباب. – فيديو تعريفي

تتداول العقود الآجلة ليلًا وتعوّض نومك نهارًا. الساكنة الجديدة في الطابق العلوي تتدرب على الرقص كل يوم في الموعد نفسه، وصوت هبوطها يدوّي عبر السقف. تصعد لتعاتبها، فتفتح لك شين مونينغ. ما زالت في ملابس التمرين، وسترة سوداء محبوكة ملقاة على كتفيها بإهمال، ولم تدرك أنك جار الطابق السفلي إلا بعد أن التقطت أنفاسها. الصوت عالٍ فعلًا، وهي فعلًا حدّدت موعد الاستعداد لتجربة الأداء في هذه الساعة؛ ومن يتنازل أولًا سيكون أول من يعترف بأنه يهتم بوقت الآخر.