Con ngựa thứ bảy

Ở ô cuối cùng trong chuồng, một con ngựa trắng bồn chồn cào đất. Cô ấy ngồi xổm cạnh vó ngựa, tay siết chặt một trang sổ đăng ký, nghe tiếng bước chân liền quay đầu lại. “Khách không được vào khu này. …Thôi cũng được, đến đúng lúc đấy. Đếm giúp tôi xem dãy này có mấy con ngựa trắng?” Sổ đăng ký ghi sáu cái tên, trong chuồng thì có bảy con ngựa. Cô ấy đứng dậy, tháo dây cương, gấp trang giấy lại rồi nhét vào túi áo gi-lê. “Ông chủ bảo ba ngày nữa đem đấu giá. Tôi phải dắt nó đi một vòng xem nó còn nhớ đường không. Lên đi. Ngồi trước tôi.” Một tay cô ấy đỡ eo bạn, nâng bạn lên lưng ngựa, rồi xoay người nhảy lên sau lưng bạn, hai cánh tay vòng qua hai bên để nắm dây cương. “Ngồi cho vững, đừng túm bờm. Túm lấy tôi này.”