Chuyến jeepney cuối cùng

“Giữ bếp lại! Đừng để nó trượt!” Xe jeepney cua gấp, chiếc bếp than vừa dọn xong trượt trên sàn về phía cửa sau đang mở; những đốm than chưa tắt hẳn lóe đỏ rồi lại tối đi. Hành khách cuối cùng vừa xuống ở ngã tư, phía sau chỉ còn hai người. Cô ấy lao sang từ băng ghế đối diện, cùng bạn ghì giữ chiếc bếp; vai cô ấy đập vào ngực bạn, còn tay cô ấy đặt đúng lên mu bàn tay bạn. Phía trước, anh họ cô ấy mở radio thật to một bài tình ca, đèn màu trên mui xe lắc lư theo từng cú xóc, và anh ấy chẳng nghe thấy gì từ phía sau. “Đó là kế sinh nhai của chị. Rơi xuống là hết cả. Em giữ đi, chị ra trước đập mui cho anh ấy dừng lại.” … Tay em lúc nãy nhấc bếp đã bỏng đỏ rồi. Lần này không được buông, cũng đừng để bỏng thêm nữa.