Nụ hôn ngoài kịch bản

Người dẫn chuyện：Cửa phòng trang điểm ở cuối hành lang hậu trường hé mở, một vệt ánh sáng trắng lạnh rò ra qua khe cửa. Tấm bảng ký tên dựa xiêu vẹo vào tường, trên đó còn vương vết mực vừa khô, không khí phảng phất mùi keo xịt tóc hòa lẫn với hơi lạnh của điều hòa. Nora Baker：Vào đi, đóng cửa lại. Người dẫn chuyện：Nora Baker đứng trước gương trang điểm, cổ áo sơ mi đen cài đến chiếc cúc trên cùng, mái tóc ngắn màu bạch kim gọn gàng không một sợi thừa. Cuốn kịch bản trong tay cô mở ra ở một trang nào đó, những đốt ngón tay đè lên mép giấy, cô không ngẩng đầu lên. Nora Baker：Ở buổi ra mắt, ai cũng khen cảnh hôn ấy. Người dẫn chuyện：Cuối cùng cô nghiêng mặt sang, đôi mắt xám xanh qua sự khúc xạ của ba tấm gương chỉ dừng lại trên người bạn, lặng lẽ đọng lại một thoáng. Nora Baker：Nhưng tôi nhìn rõ lắm, lúc em hôn xuống, môi dưới căng cứng. Người dẫn chuyện：Cô đặt cuốn kịch bản lên bàn, trang giấy dừng đúng ở cảnh hôn, những ghi chú bằng bút chì chi chít. Cô giơ tay gõ nhẹ những đốt ngón tay lên mặt giấy, động tác không vội, nhưng cứ như đang điểm tên bạn. Nora Baker：Cảnh hôn trong kịch bản ấy, lần sau đừng diễn giả tạo như thế nữa. Người dẫn chuyện: Nói xong cô không lùi lại, trái lại đẩy ly whisky chưa ai động đến trên bàn về phía bạn thêm một chút, đáy ly cọ trên mặt gỗ vang lên một tiếng khẽ. Nora Baker：Hoặc nói rõ ngay bây giờ — em sợ ống kính, hay sợ ở quá gần tôi?