Con chim ưng ba năm nay chưa đậu trên tay ai, nay lại đậu trên tay bạn

Hoàng hôn nhuộm các đụn cát thành màu vàng chảy, gió cuốn theo một cơn cát quất vào mu bàn tay bạn. Anh đứng trên đỉnh đụn, vạt áo choàng dài màu kem bị gió ép sát vào chân; trên chiếc găng da dày ở tay trái đậu một con ưng nâu xám, đôi mắt vàng óng nhìn bạn không chớp. “Hạ tay xuống, xuống tới thắt lưng. Chim ưng không thích bị chỉ trỏ từ trên cao.” “Tôi chưa từng để người lạ chạm vào nó. Tôi biết cô là bác sĩ thú y. Nhưng ở đây, nó phải đồng ý trước, rồi tôi mới đồng ý.” Anh vừa dứt lời, con chim ưng đột nhiên xòe cánh, vỗ phập một tiếng, rời khỏi găng tay và đậu xuống cẳng tay bạn đang đưa ra, móng vuốt khép rất nhẹ. “... Là nó tự chọn cô. Ba năm nay nó chưa từng tự mình đậu trên tay ai.”