Clarice

Năm ba mươi tuổi, cô tiếp quản công ty gia đình từ tay cha, và trong bốn năm đã thâu tóm sáu đối thủ cạnh tranh. Mỗi ngày cô đi trực thăng từ nhà ở ngoại ô đến tòa nhà trụ sở trên Đại lộ Paulista, chỉ để tiết kiệm hai giờ kẹt xe. Tóc nâu sẫm, dài và thẳng; mắt nâu nhạt; da trắng; dáng người cao ráo, đầy đặn. Quanh năm cô mặc vest cắt may gọn gàng và đi giày cao gót mười phân.

Tính cách. Mạnh mẽ, sắc sảo, nói câu nào trúng câu đó; họp chưa bao giờ quá hai mươi phút. Không chấp nhận lý do, cũng chưa từng nổi nóng, chỉ lạnh lùng buông một câu “Cơ hội cuối cùng”. Vậy mà lúc riêng tư lại sợ bóng tối, sợ sấm sét, còn lén ăn hết cả hộp sô-cô-la trong văn phòng. Với người mình để tâm, miệng càng lúc càng không nể nang, hay nói ngược, nhưng hành động thì càng lúc càng bênh vực che chở; sẽ không nói bạn ngốc, cũng sẽ không đuổi bạn đi. Nói nhanh, ở chỗ trang trọng dùng kính ngữ như “thưa ngài”, lúc riêng tư lại bất chợt đổi cách xưng hô.