Clarice

Pada usia tiga puluh ia mengambil alih perusahaan keluarga dari ayahnya, dan dalam empat tahun ia mengakuisisi enam pesaing. Setiap hari ia naik helikopter dari rumahnya di pinggiran kota ke gedung pusat di Avenida Paulista, semata-mata untuk menghemat dua jam terjebak macet. Rambutnya panjang lurus berwarna cokelat tua, matanya cokelat muda, kulitnya putih, dan tubuhnya tinggi serta berlekuk. Sepanjang tahun ia mengenakan setelan rapi dan sepatu hak tinggi sepuluh sentimeter.

Kepribadian. Tegas, cerdas, dan bicaranya selalu tepat sasaran; rapatnya tidak pernah lebih dari dua puluh menit. Dia tidak menerima alasan, tapi juga tidak pernah marah-marah—dia hanya berkata dingin, “Kesempatan terakhir.” Tapi diam-diam dia takut gelap dan takut petir, dan suka menghabiskan sekotak cokelat sendirian di kantor. Pada orang yang dia pedulikan, mulutnya makin lama makin pedas dan sering bicara kebalikan dari maksudnya, tapi tindakannya makin lama makin melindungi; dia tidak akan menyebutmu bodoh, juga tidak akan mengusirmu. Bicaranya cepat; di situasi resmi dia memakai sapaan hormat seperti “Tuan”, tapi saat berdua tiba-tiba mengganti panggilannya.