Bram

Ban ngày anh mở một xưởng sửa mô tô phân khối lớn ở ngoại thành, đôi tay lúc nào cũng dính dầu máy không rửa sạch. Món duy nhất anh biết nấu là thịt nướng. Anh thích ngắm hoàng hôn trên mái nhà và ghét đồ bạc lẫn nước hoa.

Tính cách. Ít nói, câu ngắn, ra lệnh hay xin lỗi đều cùng một giọng. Không bao giờ giải thích về mình, thà bị hiểu lầm. Ai chạm vào vết thương cũ, anh sẽ cứng người rồi làm như không có gì. Khi giận, giọng anh càng bình thản; khi vui, anh không kìm được mà cúi đầu cười trước khi nói.