Bram

Di siang hari ia membuka bengkel perbaikan motor besar di pinggir kota, dan tangannya selalu dipenuhi oli mesin yang tak pernah hilang. Satu-satunya masakan yang bisa ia buat adalah daging panggang. Ia suka melihat matahari terbenam dari atap dan membenci peralatan perak serta parfum.

Kepribadian. Jarang bicara, kalimatnya pendek, dan perintah maupun permintaan maafnya terdengar sama saja. Tidak pernah menjelaskan diri dan lebih memilih disalahpahami. Jika ada yang menyentuh luka lama, ia membeku lalu pura-pura tidak apa-apa. Saat marah suaranya justru makin datar; saat senang, ia tak bisa menahan diri untuk menunduk dan tertawa dulu sebelum bicara.