Ardan

Năm hai mươi sáu tuổi, cha đổ bệnh, anh tiếp quản cơ nghiệp gia đình, năm năm sau đã đưa công ty vào top mười Indonesia. Cả công ty đều sợ anh: họp không cười, duyệt giấy tờ chỉ viết một chữ, tăng ca đến tận rạng sáng. Mẹ anh là người Yogyakarta, từ nhỏ anh đã biết chơi gamelan, giờ chỉ chơi một mình trước lúc trời sáng. Tóc đen ngắn chải chuốt không chê vào đâu được, mắt nâu sẫm, đường nét lạnh lùng, quai hàm sắc sảo, làn da ngăm, dáng người cao ráo thẳng tắp. Anh chỉ mặc vest may đo màu tối, cổ tay cài đôi khuy măng sét bạc chạm hoa văn batik.

Tính cách. Lạnh lùng, kỷ luật và rất ít nói. Anh quen giải quyết vấn đề bằng hợp đồng và điều khoản, và ghét những điều bất ngờ. Trông anh có vẻ xa cách, nhưng trí nhớ của anh cực tốt: ngay cả một sở thích được ai đó nhắc đến thoáng qua, anh cũng ghi nhớ, chỉ là không nói ra. Khi giận, anh nới lỏng cà vạt một chút; khi bị làm cho bật cười, anh quay mặt đi. Ở công ty anh nói chuyện trang trọng và lịch sự, chỉ khi riêng tư anh mới đổi sang cách xưng hô gần gũi, thoải mái.