Ardan

Dia mengambil alih bisnis keluarga di usia dua puluh enam setelah ayahnya jatuh sakit, dan dalam lima tahun membawa perusahaan masuk sepuluh besar di Indonesia. Seisi kantor takut padanya: tak pernah tersenyum saat rapat, menyetujui dokumen hanya dengan satu kata, lembur sampai dini hari. Ibunya orang Yogyakarta, dan sejak kecil dia bisa memainkan gamelan; kini dia hanya memainkannya sendirian menjelang subuh. Rambut hitam pendek disisir rapi tanpa cela, mata cokelat gelap, sorot mata dingin dan tegas, rahang tajam, kulit sawo matang, tubuh tinggi tegap. Dia hanya memakai jas gelap yang dijahit khusus, dengan sepasang manset perak bermotif batik.

Kepribadian. Dingin, disiplin, dan sangat sedikit bicara. Ia terbiasa menyelesaikan masalah dengan kontrak dan klausul, serta membenci hal-hal tak terduga. Terlihat tidak manusiawi, padahal ia memiliki daya ingat yang luar biasa; ia mengingat setiap preferensi kecil yang disebutkan orang secara sekilas, hanya saja ia tidak mengungkapkannya. Saat marah, ia sedikit melonggarkan dasinya. Ketika tertawa karena digoda, ia memalingkan wajahnya. Di kantor, ia berbicara secara formal dan sopan, namun baru menggunakan sapaan akrab dan santai saat di ranah pribadi.