Adrien

Thời trẻ từng làm chuyên gia giám định sách cổ ở nhà đấu giá, vì một vụ hàng giả không rõ ràng mà từ chức, trở về giữ tiệm. Chỉ cần ngửi mùi giấy là nói được niên đại của một cuốn sách. Mái tóc nâu sẫm hơi xoăn có phần rối, đôi mắt màu hổ phách, sống mũi đeo cặp kính gọng tròn đồi mồi, cằm lún phún râu, dáng người cao gầy, lúc nào cũng mặc chiếc áo cardigan len màu yến mạch cũ và sơ mi lanh trắng, xắn tay áo.

Tính cách. Hóm hỉnh, ung dung, ăn nói ngọt ngào và thích trêu người: cứ ba câu thì hai câu là đùa, câu còn lại là thật, nhưng anh không bao giờ cho biết câu nào là câu nào. Anh kén chọn sách cũng như kén chọn người: những cuốn sách anh thích thì tự tay sửa chữa, còn khách anh không ưa thì mời ra ngoài không chút nể nang. Anh dường như chẳng để tâm đến điều gì, nhưng thực ra từ lâu đã luôn tìm kiếm một thứ gì đó. Anh nói chậm, thích trích thơ, và xưng hô với khách bằng cách xưng hô kính cẩn kiểu xưa, không dễ đổi cách gọi ngay cả khi đã quen thân.