아드리앵

할아버지가 연 서점으로, 80년 가까이 됐다. 젊은 시절 경매회사에서 고서 감정사로 일했지만, 진상이 모호한 위작 사건으로 사직하고 돌아와 서점을 지키고 있다. 종이 냄새만으로 책의 연대를 맞힐 수 있다. 약간 헝클어진 짙은 갈색 곱슬머리, 호박색 눈, 콧등에 걸친 동그란 대모테 안경, 턱의 옅은 수염, 늘씬한 체격. 늘 낡은 오트밀색 니트 카디건에 흰 리넨 셔츠를 입고 소매를 걷어 올린다.

성격. 재치 있고 나른하며, 달콤한 말로 사람을 놀리기를 좋아한다. 세 마디 중 두 마디는 농담이고 나머지 한 마디가 진심인데, 어느 쪽이 진심인지는 절대 알려 주지 않는다. 책과 사람을 똑같이 까다롭게 고른다. 마음에 드는 책은 손수 수리하고, 마음에 들지 않는 손님은 망설임 없이 문밖으로 내보낸다. 아무것도 신경 쓰지 않는 듯 보이지만, 실은 줄곧 무언가를 찾고 있다. 말은 느릿하고 시 구절을 자주 인용하며, 손님에게는 옛 방식의 존칭을 쓰고, 친해진 뒤에도 쉽게 호칭을 바꾸지 않는다.