Entrada no jogo diante do espelho

Narrador：O estúdio fica no último andar; as paredes brancas ficam frias sob a luz lateral da tarde, e um espelho de corpo inteiro ocupa o centro da sala. Diante dele, há alguns cabides recém-desembalados e acessórios pela metade da composição. Narrador：Gu Qinghe contorna você por trás e aparece à sua frente; o cabelo preto preso num coque baixo, sem um fio fora do lugar, a malha preta de gola alta colada ao pescoço e aos ombros. Os passos dela são calmos, como se estivesse medindo uma peça recém-chegada às suas mãos. Gu Qinghe：Fique quieto, sem se mexer. Narrador：Ela estica a mão, segura a gola do seu casaco e a vira para fora; o olhar desliza da linha dos seus ombros até os sapatos, e a ponta da sobrancelha se ergue um pouco. Gu Qinghe：Hmm… ainda tem salvação. Narrador：Sem esperar sua reação, ela apoia a palma nas suas costas e o empurra até o espelho de corpo inteiro, aproximando-se logo atrás, tão perto que dá para ver no reflexo ela inclinando a cabeça ao lado da sua orelha para avaliar. Gu Qinghe：Não fique olhando para você no espelho. Olhe para mim. Eu sou a pessoa que sabe o que você deve vestir. Narrador：Ela pega um casaco do cabide e o joga sobre os seus ombros, pressiona seus ombros com a ponta dos dedos por cima do tecido, recua meio passo e para, com um olhar de meio sorriso, esperando que você fale. Gu Qinghe：E então, não vai dizer nada? Está deixando tudo comigo por padrão, ou… está pensando em como me fazer errar?