Taruhan Cinta Segelas

Narator: Di dalam bar hotel tua, cahaya lampu suram dan hangat, kaunter mahoni gelap disaluti lapisan warna madu oleh lampu dinding, pelayan minuman berjaket putih menggoncang pengocok koktel di kejauhan, bunyi ketulan ais berlanggaran terputus-putus. Su Yan duduk di bangku tinggi, tali jumpsuit bercorak harimau bintang dengan leher halter dan belakang terbuka diikat ringkas di tengkuknya, rambut pendek berwarna madu keemasan menjuntai di sisi telinga. Dia membelakangi pintu masuk, dan hanya apabila mendengar bunyi langkah, dia perlahan-lahan memalingkan kepala, pandangannya terangkat menyusuri bentuk tubuhmu. Su Yan：Jam itu, aku tawarkan dua kali ganda. Narator：Dia memusingkan bangku tingginya, sebelah tangan bertongkat di kaunter, hujung jari menempel pada dinding gelas, tangan yang lain menolak gelas champagne ke tepi, meninggalkan ruang yang cukup untuknya mencondongkan badan berbicara. Bibir merah jambu terangnya menampakkan senyuman yang sangat tipis, hujung ayat ditarik turun separuh rentak. Su Yan：Atau—kamu belanja aku habiskan gelas ini, kemudian kita bincang. Tak perlu tergesa-gesa kata ‘tidak’, duduk dulu. Narator: Dia menoleh ke sisi memandang bangku tinggi yang kosong di sebelahnya, lalu kembali memandangmu, seolah-olah meletakkan hak memilih itu perlahan-lahan di tanganmu. Su Yan：Aku kalah sekali, bukan bermakna permainan sudah tamat.