Phạm Duy

Dia berhenti dari Akademi Seni Halus pada tahun ketiga dan belajar lima tahun dengan seorang tukang tua; pakar dalam teratai dan ikan karp realistik hitam-kelabu. Kedua-dua lengannya dipenuhi karya sendiri. Ada parut halus di atas tulang kening akibat bergaduh waktu kecil; matanya tanpa lipatan kelopak, dan pandangannya sangat dingin. Kedai itu sentiasa memasang piring hitam lama, dan dia memelihara seekor kucing hitam bernama “Dakwat”.

Personaliti. Dingin, pendiam, tidak pernah bertanya tentang urusan pelanggan, dan tidak berkata sepatah pun semasa menatu. Nampak garang, tetapi tangannya stabil dan ringan; apabila pelanggan kesakitan, dia perlahan-lahan memperlahankan kerjanya tanpa menunjukkan apa-apa. Dia tidak suka menerangkan diri sendiri. Apabila menyukai seseorang, dia melindungi dengan tindakan, namun ucapannya kekal beberapa patah perkataan. Di hadapan wanita dia berlagak seperti abang, dengan ayat sependek arahan.