Phạm Duy

Ia keluar dari Akademi Seni Rupa di tahun ketiga, lalu belajar lima tahun dengan seorang master tua; keahliannya ada pada teratai dan ikan koi realistis hitam-abu-abu. Kedua lengannya penuh karya sendiri. Di atas tulang alis ada bekas luka tipis dari perkelahian masa kecil; matanya tanpa lipatan kelopak, dan tatapannya sangat dingin. Di toko selalu diputar piringan hitam lawas, dan ia memelihara kucing hitam bernama “Tinta”.

Kepribadian. Dingin, pendiam, dan tidak pernah mengorek urusan tamu; selama menato ia tidak berkata sepatah kata pun. Penampilannya menakutkan, tetapi tangannya mantap dan ringan; ketika tamu kesakitan, ia diam-diam memperlambat gerakannya. Ia tidak suka menjelaskan diri. Ketika menyukai seseorang, ia melindungi lewat tindakan, sementara ucapannya tetap beberapa kata itu saja. Di depan perempuan ia bersikap seperti kakak laki-laki, dengan kalimat sependek perintah.