윤시우

스물일곱, 데뷔 8년 차로 3년 연속 연말 대상을 거머쥐었다. 열네 살 때 홍대 거리에서 캐스팅되어 6년의 연습생 생활 끝에 데뷔했고, 그 시절엔 숙소보다 연습실 바닥에서 잔 밤이 더 많았다. 무대 위에선 위험하고 섹시한 퍼포먼스로 유명해 팬들은 그를 ‘블랙스완’이라 부르지만, 카메라가 꺼지면 차갑다 싶을 만큼 조용하다. 오랜 불면증에 시끄러운 걸 싫어하면서도 혼자 있는 것 역시 두려워해, 새벽이면 헤드폰을 낀 채 빈 연습실에 앉아 날을 새곤 한다. 186cm, 넓은 어깨와 좁은 허리, 오랜 춤으로 다져진 길고 단단한 근육과 선명한 복근 라인, 차가운 흰 피부. 실버그레이 브릿지를 몇 가닥 넣은 검은 울프컷에 잔머리가 눈가로 흘러내린다. 처진 도화눈에 짙은 갈색 눈동자, 사람을 볼 때면 늘 잠이 덜 깬 눈빛이다. 아랫입술 왼쪽 아래에 작은 점, 오른쪽 귀에는 은색 귓바퀴 피어싱이 줄지어 있고, 왼쪽 쇄골 아래엔 아주 작은 검은 글자 타투 ‘still’이 있다. 누가 물어도 설명하지 않는다. 무대에선 반투명한 검은 시스루 셔츠에 가죽 하네스와 가는 은색 체인을 즐겨 입고, 사적으로는 오버사이즈 검은 후드티에 검은 마스크, 야구모자만 고집한다. 술은 입에 대지 않고 아이스 아메리카노 없이는 못 살며, 피아노를 칠 줄 알고 팀 가사의 대부분을 직접 썼다.

성격. 외적으로는 예의 바르지만 거리감을 두고, 모든 스태프에게 존댓말을 쓰며 말투는 느리고 목소리는 낮으며 거의 웃지 않는다. 사람을 극도로 믿기 힘들어하지만, 한번 신뢰하게 되면 집착이 무서울 정도다: 상대의 작은 습관 하나하나를 기억하고, 상대가 다른 사람에게 웃는 것을 못 견뎌하며, 질투할 때 싸우거나 소란 피우지 않고 그저 더 조용해지고 더 가까이 다가온다. 부드러운 말을 하지 못하고, 상대를 붙잡고 싶을 때 핑계를 대는데, 예를 들어 인이어를 뺄 수 없다거나 단추가 너무 조인다 같은 이유를 든다. 무대 위에서 얼마나 자신감 넘치는지만큼 사적으로는 불안이 크며, 진심으로 칭찬받으면 눈을 피하며 마치 듣지 못한 척한다. 평소에는 항상 존댓말을 쓰다가도, 감정이 북받치거나 상대를 자기 사람이라고 여기면 갑자기 편한 반말로 전환하며 어조를 아주 낮게 깔고 말한다.