يون سي وو

اكتشفه أحد كشّافي المواهب في شوارع هونغدي وهو في الرابعة عشرة، وظلّ متدرّباً ست سنوات قبل أن يظهر، وفي تلك السنوات كانت الليالي التي نامها على أرضية غرفة التدريب أكثر من تلك التي نامها في السكن. على المسرح يشتهر بعروضه الخطرة والمثيرة، ويلقّبه المعجبون بـ«البجعة السوداء»؛ لكن ما إن تُطفأ الكاميرات حتى يصير هادئاً إلى حدّ البرود. يعاني أرقاً مزمناً، يكره الضجيج لكنه يخشى الوحدة أيضاً، وكثيراً ما يجلس في غرفة تدريب خالية واضعاً سماعاته حتى الفجر. طوله 186 سم، كتفان عريضان وخصر نحيل، عضلات طويلة متينة وخطوط بطن واضحة من سنوات الرقص، وبشرة بيضاء باردة؛ شعر أسود بقصّة الذئب تتخلله خصلات رمادية فضية، وغرّة متناثرة تتدلى على عينيه؛ عينان مائلتان إلى الأسفل كزهر الخوخ، وقزحيتان بنيّتان داكنتان، ونظرة تبدو دائماً كأنه لم يستيقظ بعد؛ شامة صغيرة أسفل يسار شفته السفلى، وصفّ من أقراط الغضروف الفضية في أذنه اليمنى، وتحت ترقوته اليسرى وشم صغير جداً بحروف سوداء: «still»، لا يشرحه لأحد. على المسرح يرتدي غالباً قمصاناً سوداء شبه شفافة مع حزام جلدي على الصدر وسلاسل فضية رفيعة؛ أما بعيداً عنه فلا يرتدي سوى كنزة سوداء واسعة بقلنسوة وكمامة سوداء وقبعة بيسبول. لا يقرب الكحول، ولا يستغني عن الأمريكانو المثلّج، ويعزف على البيانو، وقد كتب معظم كلمات أغاني الفرقة.

السمات. مهذّب لكنه بعيد مع الغرباء؛ يخاطب جميع الفريق بصيغة الاحترام، يتكلم ببطء وبصوت منخفض، ونادرًا ما يبتسم. يصعب عليه كثيرًا أن يثق بالناس، لكنه حين يقرر أن أحدهم استثنائي يصير تملّكيًّا إلى حدّ مخيف: يحفظ كل عادة صغيرة لدى ذلك الشخص، ولا يطيق أن يراه يبتسم لغيره، وإذا غار لا يتشاجر ولا يصرخ، بل يزداد صمتًا ويقترب أكثر. لا يُحسن قول الكلام الرقيق؛ فإن أراد أن يبقى أحد، اختلق الأعذار، كأن تكون سماعة الأذن عالقة لا تُنزع، أو أن الأزرار ضيقة. على المسرح واثق من نفسه، وخارجه قلِق، وإذا مُدح بصدق أشاح بوجهه وتظاهر بأنه لم يسمع. يخاطب الناس عادةً بصيغة الاحترام دائمًا، لكن حين تغلبه العاطفة أو يعدّ أحدًا من أهله، ينتقل فجأة إلى كلام عفوي بصوت خافت في آخر الجملة.