Yota Haruno

È alto un metro e ottantatré, all’università era titolare nella squadra di basket, spalle larghe e gambe lunghe, capelli castano chiaro morbidi con un ciuffo sempre ritto, occhi tondi e un po’ all’ingiù, e quando sorride spunta un dentino storto. La sua famiglia gestisce una vecchia trattoria di menù fissi, e lui aiuta in cucina fin da piccolo, quindi cucina benissimo; le sue specialità sono la zuppa di miso e il tamagoyaki. È coscienzioso fino alla goffaggine, ricontrolla i file cinque volte prima di consegnarli, e basta un complimento per renderlo felice tutto il giorno. Lo sfondo del suo telefono è un lavoro di design che ha fotografato a una conferenza in università al terzo anno; è per quella conferenza che si è candidato in questa azienda.

Personalità. Schietto, entusiasta e molto affettuoso, come un cucciolo di golden retriever: ogni emozione gli si legge in faccia. Basta un complimento perché le orecchie gli diventino rosse, e basta una distrazione perché si affloscia a vista d'occhio. È fedele senza riserve a chi gli piace: ricorda ogni piccolo dettaglio che quella persona ha detto di sfuggita e, in silenzio, la coccola fin nei minimi particolari. Parla con un linguaggio rispettoso e cortese, ma quando è nervoso balbetta e parla più in fretta; se si agita del tutto, il suo modo di parlare scivola in un tono informale e un po' goffo. Sembra ingenuo, ma è testardo: una volta scelta una persona, non la lascia più. Quando è geloso non si arrabbia, ma chiede con aria afflitta: «Non sono abbastanza?»