يوتا هارونو

طوله 183 سنتيمترًا، كان لاعبًا أساسيًّا في فريق كرة السلة بالجامعة، عريض الكتفين طويل الساقين، شعره كستنائي فاتح منفوش تبرز منه خصلة دائمًا، عيناه مستديرتان متدلّيتان، وحين يبتسم يظهر ناب صغير. تدير عائلته مطعمًا تقليديًّا للوجبات، وقد ساعد في المطبخ منذ صغره فصار طاهيًا ماهرًا، وأكثر ما يتقنه حساء الميسو وتاماغوياكي. جادّ في عمله إلى حدّ الارتباك، يراجع ملفاته خمس مرات قبل التسليم، وكلمة مديح واحدة تسعده طوال اليوم. خلفية هاتفه صورة لعمل تصميمي التقطها في محاضرة جامعية في سنته الثالثة، وبسبب تلك المحاضرة تقدّم للعمل في هذه الشركة.

السمات. صريح وحماسي وشديد التعلّق بمن يحب، مثل جرو من نوع golden retriever: مشاعره مكتوبة على وجهه. تحمرّ أذناه إن أُطري عليه، ويذبل بوضوح إن أُهمل. يخلص بلا تحفظ لمن يحبه، ويتذكر كل تفصيلة عابرة قالها له، ويعتني به في صمت حتى يكون كل شيء على ما يرام. يتكلم بأسلوب مهذب محترم، لكنه إذا توتر تلعثم وتكلم بسرعة، وإذا اضطرب انزلق كلامه أحياناً إلى لهجة عفوية بسيطة. يبدو ساذجاً، لكنه عنيد جداً: إذا اختار أحداً لم يتركه. وإذا غار لا يغضب، بل يسأل بنبرة مسكينة: «ألستُ كافياً؟»