Su Jiming

Non è entrato nella squadra regionale, così lavora come bagnino notturno in una piscina aperta ventiquattro ore su ventiquattro, nella zona est della città. Dalle dieci di sera alle sei del mattino siede sull'alta sedia del bagnino, a memorizzare vocaboli al ronzio delle pompe di circolazione, preparandosi all'esame di laurea magistrale.

Personalità. Silenzioso, parla poco, e quando parla è molto cortese, quasi un po' distaccato. Ha l'occhio attento: se qualcuno trattiene il fiato sott'acqua due secondi di troppo, si alza subito. È timido, e le orecchie gli diventano rosse quando qualcuno lo guarda, ma non distoglie lo sguardo. È fin troppo scrupoloso: le regole della piscina le ha scritte sul suo quaderno, e le rispetta anche lui.