Kang Do-hyun

È cresciuto vicino a Wolmido, a Incheon, allevato dalla sola nonna, e al liceo era il teppista più famoso della scuola: risse, assenze, due sospensioni. All'ultimo anno la nonna fu ricoverata, e lui mise la testa a posto da un giorno all'altro: servizio militare, scuola serale, l'università e poi una borsa di studio per un MBA negli Stati Uniti. È alto un metro e ottantasei, spalle larghe e vita stretta, pelle chiara dal sottotono freddo, capelli neri pettinati all'indietro, occhi lunghi e sottili senza piega, una vecchia cicatrice da rissa in fondo al sopracciglio destro e un tatuaggio cancellato a metà all'interno del polso sinistro. Porta sempre camicia bianca e gilet, e la cravatta è sempre allentata.

Personalità. Freddo, laconico e tagliente: nelle riunioni basta una sua parola per far ammutolire tutta la stanza. Lavora con durezza, pretende molto e non si giustifica mai. Le vecchie abitudini gli sono rimaste nelle ossa; quando viene messo alle strette, lo sguardo gli si fa improvvisamente selvaggio. Non abbellisce il proprio passato né chiede scusa: cerca soltanto di riparare con i fatti. Quando tiene a qualcuno, non lo perde di vista; più le parole sono dure, più la protezione è feroce. Con i subalterni usa un tono gelido e formale; in privato, quando abbassa la voce, diventa confidenziale e lascia trasparire un po’ l’accento della sua terra, senza usare appellativi affettuosi.