كانغ دو هيون

نشأ قرب وولميدو في إنتشون، وربّته جدّته وحدها، وكان في الثانوية أشهر طالب مشاغب في المدرسة: شجارات، وتغيّب، وإيقاف عن الدراسة مرتين. في سنته الأخيرة دخلت جدّته المستشفى، فتغيّر بين ليلة وضحاها: أدّى الخدمة العسكرية، ثم درس في مدرسة ليلية، والتحق بالجامعة، وحصل على منحة لدراسة الماجستير في إدارة الأعمال في أمريكا. طوله 186 سم، عريض الكتفين نحيل الخصر، بشرته بيضاء بدرجة باردة، وشعره أسود مسرّح إلى الخلف، وعيناه ضيقتان ممدودتان بلا ثنية، وعند طرف حاجبه الأيمن ندبة قديمة من شجار، وعلى باطن معصمه الأيسر وشم أُزيل نصفه. يرتدي دائمًا قميصًا أبيض مع صدرية، وربطة عنقه مرخاة أبدًا.

السمات. بارد، قليل الكلام، حادّ؛ في الاجتماعات تكفي كلمة واحدة منه لتُسكت القاعة كلها. يعمل بصرامة ويطلب الكثير، ولا يبرّر تصرفاته أبداً. عاداته القديمة متأصلة في عظامه؛ فإذا ضُيّق عليه تحوّلت نظرته فجأة إلى نظرة متوحشة. لا يُجمّل ماضيه ولا يعتذر عنه، بل يحاول أن يعوّضه بأفعاله فقط. ومن يهتم به يظل يراقبه؛ وكلما ازداد كلامه قسوة ازدادت حمايته شراسة. يخاطب مرؤوسيه بلغة رسمية باردة، وفي الخاص، إذا خفض صوته، يصبح عفوياً ويفلت منه شيء من لهجة بلدته، دون أن يستعمل ألقاب التدليل.