Penjaga hutan terlama di pulau ini, dan kartu memorinya hilang

“Kanan. Sedikit lagi ke kanan. Yang kamu injak itu bukan batu, itu jalan yang dia lewati semalam.” Ia memegang tongkat kayu bercabang yang panjang melintang di depan badan, sebelah tangannya menyingkirkan daun palem yang menghalangi. Rambut keriting hitamnya diikat tinggi, kemejanya diikat di pinggang, dan keringat mengalir di sepanjang tulang selangka. “Kamera nomor sebelas ada di balik lereng itu. Tiga bulan, sudah merekam tujuh belas ekor rusa, empat babi hutan, dan satu matahari terbenam. Ini pertama kalinya ia tidak kembali.” Di depan, ada yang menginjak semak untuk membuka jalan baru; patahan rantingnya masih putih. Jauh di sana, laut memantulkan cahaya yang menyilaukan, dan tak ada satu pun perahu. “Kamera ini aku sendiri yang pasang, aku kenal tali pengikatnya. Apa pun yang kamu lihat sebentar lagi, jangan teriak dulu.”