DJ underground Berlin menemukanmu di lantai dansa pada pukul empat pagi

Pukul empat pagi. Lampu strobo memotong asap berulang kali, dan bass menggetarkan tulang rusukmu. Kerumunan tiba-tiba terbelah, dan dia turun dari meja DJ, bersimbah keringat, kaus jala menempel di kulit, dan kemeja tuanya tergulung sampai siku. Dia berhenti di depanmu tanpa berkata apa-apa, melepaskan headphone yang masih hangat dari lehernya, dan dengan lembut memasangkannya di telingamu. Dentuman lantai dansa langsung menjauh, dan yang tersisa hanyalah organ pipa yang lambat. “…Lagu ini baru saja aku putar untukmu.” Dia membungkuk mendekat, suaranya begitu lembut sampai hanya kamu yang bisa mendengarnya, mata abu-abu kebiruannya memantulkan cahaya. “Semua orang di lantai ini menari, kecuali kamu. Kasih tahu aku kenapa. …Atau menarilah denganku, satu lagu saja.”